Есть места, которые бережёшь в памяти, как нечто очень уютное, тёплое, как старого друга. Старый Арбат — одно из них. Было.
Уже давно замечено, что Москва меняется, в ней всё меньше и меньше остаётся той Москвы, старой, с желтоватых открыток или фотографий в энциклопедиях. Что от неё осталось? Китай-город, Остоженка, Пречистинка, да Старый Арбат. Ну, мне так казалось, мне так хотелось думать. А потом я поняла, что хватит врать самой себе.
Поехали на выходных гулять на Старый Арбат — ну как, известное место, самое оно для выгула приезжих знакомых. Я помню Арбат, к примеру, шестилетней давности, когда я любила просто по нему ходить — в одну сторону, в другую, снова в противоположную. Останавливаться у каждого музыканта, хлопать всем танцорам и восхищаться художниками. А ещё я очень любила арбатскую брусчатку.
Да, неудобно на каблуках, ну и что? Зато в этом было что-то такое очень родное и близкое. Даже в её (брусчатке) непрезентабельном виде спустя сколько-то-там-лет было что-то волшебное и... московское. А сейчас там просто плитка. Бездушная, серая, новая. И сразу поменялась атмосфера всей улицы. Что-то ушло.
Помню, была на Арбате Стена Мира.
У неё своя история, но я её, конечно же, почти не помню и не вообще не знаю. Но зато я знаю, как здорово было останавливаться возле неё, рассматривать, смеяться и чуть не плакать. Можно было пройти мимо неё очень быстро, бросив быстрый взгляд на это буйство красок и всё равно сразу становилось... хорошо. Этой стены на Арбате больше нет. Там теперь какая-то кофейня, или чаёвня, или пивная.
Ещё на Арбате была потрясающий кусок плитки с подписями:
Стоит ли говорить, что этого тоже больше нет?
Иногда я думаю, каково же людям, которые видели Арбат с троллейбусами? Которые ещё помнят его неизменившимся, даже без всяких этих моих плиток, стен и прочей лабуды.
Сейчас на Арбате вы сможете увидеть не шибкое разнообразие забегаловок, сувенирных, антикварных и художников с музыкантами. Видно, они ещё приходят туда по старой памяти. Скоро их, наверное, тоже не останется. Ах, ну, конечно же, ещё осталась стена Цоя и памятники Окуджаве и Пушкину. Обидно за Москву.